Da dove è venuta quella goccia? Ghiacciaio, fiume, lago, oceano: il sole l’ha resa leggera ed è salita nel cielo azzurro. Assieme ad altre ha formato una nuvola. S’è fatta scura, appesantita, e ha nevicato sulla montagna. Ha riposato in un banco di neve e atteso pazientemente fino a primavera, quando s’è sciolta in un fiume. E poi ha corso lungo un torrente, scavando un sentiero nelle viscere del suolo. Giù, dove il sole non può arrivare a toccarla, dove ha contratto il marchio della terra.